成沢広幸

　おそらく地平線上のあらゆる物体を等距離に見る錯覚と同じような錯覚を起こして次のように想像することはよくあることだろう、すなわち今日までに絵画や音楽におこった革命は、少なくともある種の芸術的法則だけは重んじていた、ところが現にわれわれの目前にあるもの、印象派、不協和音の探求、中国の音階一辺倒の使用、立体派、未来派などは、それに先立った芸術とは徹底的に異なっている、と。それは、われわれがそれに先だって発生したあらゆる流派を一体のように見なすからであり、長年の同化作用が諸流派を溶解して、変化はあるけれども全体としてみるならば同質であると見えるもの（そこではユゴーがモリエールに隣り合っている）につくりあげたことを考慮に入れ忘れているからである。『花咲く乙女たちのかげに』

　彼女（オデット）はシスティナ礼拝堂の壁画にある、イェトロの娘チッポラーの顔に似ていることで、スワンの胸を打った。スワンはずっと以前から、巨匠の絵の中に、われわれをとりまく現実の普遍的な特徴ばかりでなく、それとは逆に、普遍性のもっとも少なく見えるようなわれわれの知人の顔の個性的な特徴をも、そこに見つけることが好きだという、そんな特別な趣味をもっていたのであって、たとえばアントニオ・リッツォの手になるヴェネチア総督ロレダーノの胸像では、頬骨の出っ張りから眉毛の斜めの線に至るまで、かれの御者レミにあっと言うほどよく似ていること、ギルランダイヨの彩色はパランシー氏の鼻の色とそっくりであること、ティントレット作のある肖像画では、頬ひげを初めてたくわえた頬の脂肪の膨らみ方や、鼻の割れ方や、突き刺すようなまなざしや、目の充血などが、デュ・ブールボン医師とそっくりなことを、見つけていたのであった。『スワン家のほうへ』

　数歩はなれたところに、お仕着せを付けた一人の巨漢が、じっと彫刻のように動かず、何もせずに夢見ていた。それはマンテーニャの騒然とした画面で、まったく装飾的につけくわえられた戦士が、そばでほかの戦士たちが格闘し、殺しあっているのに、一人だけ楯にもたれて夢想にふけっているのを見るような気がした。またスワンのまわりにつめかけた仲間から離れて、その男が青緑色の残酷な目で漠然と追っているのは、まるで『幼児の虐殺』か『聖ヤコブの殉教』であるかのようで、彼はその場の光景に無関心を決意しているように見えた。『スワン家のほうへ』

　「いやな女だね！サヴォナローラに似ているだけが取柄だよ。いやまったくフラ・バルトロメオの筆になるサヴォナローラの肖像にそっくりだ」絵画に類似を求めるスワンの狂癖には弁護の余地があった。『花咲く乙女たちのかげに』

　「たとえばヴェラスケスの『槍の陣』のなかで」とシャルリュス氏は続けた、「征服者がもっとも屈辱を受けている人間のほうに進み出るように、いや、高貴な存在がすべてそうすべきであるように、というのも私はすべてであり、あなたは無だったのだから、私がまず最初の歩みをあなたのほうにふみだしたというわけですよ」『ゲルマントのほう』

　水晶の薄片のようにまぶしく日に輝くこの館の広い四角な窓窓が、掃除などで開け放されているとき、異なる階のあちこちで、はっきりとは見分けられないが、カーペットをたたいている、そんな下廻りの従僕たちを目で追っていると、ターナーやエルスティールに風景の中で、サン・ゴタールの異なる高度のあちこちに、乗合馬車に乗った旅人、またはガイドを見る場合と同じ楽しみが得られるのであった。『ゲルマントのほう』

　彼（ベルゴット）は次のような状況の中で死んだ。かなり軽微な尿毒症の発作があって、彼は安静を命ぜられていた。しかしある批評家が書いているものによると、フェルメールの『デルフトの眺望』（あるオランダ美術展のためにデン・ハーグの美術館から借りられたもの）、彼が大好きでよく知ってるつもりだったこの油絵の中に、黄色い小さな壁面（それが彼にはよく思い出せなかった）が、実によく描かれていて、そこだけを単独に眺めても、充分に自足する美をそなえていて、すばらしい中国の美術品のように美しい、とあったので、ベルゴットはじゃがいもを少し食べ、外出し、展覧会場に入った。階段をまず二三段登ったとたんに、彼はめまいに襲われた。［�］やっとフェルメールの絵の前に来た。その彼にはおよそ知っているどの絵よりもはなやかで他とはかけはなれていたという記憶があった。しかし彼は批評家の記事のおかげで、いま初めて、青い服を着た小さな人物が何人かいること、砂がバラ色をしていることに気がついた。そして最後にほんの小さくでている黄色い壁面の見事なマチエールに気がついた。めまいがひどくなっていく。［�］しかしめまいのひどさを彼はちゃんと自覚していた。彼の目には天の秤に、自分の生命が一方の皿にのっているのが見えた。もう一方の皿には、黄色で見事にかかれた小さな壁がのっている。彼は小さな壁のために無謀にも命を犠牲にしたことを感じていた。［�］第二の発作が彼を打ちのめした。長椅子から床へ転げ落ちると、見物人や番人たちがみんな駆けつけた。彼はもう死んでいた。『囚われの女』

　この地上でのわれわれの生存の条件の中には、善をなせ、こまやかな心遣いをせよと行った義務、いや礼儀正しくあれと行った義務さえも、それを人に感じさせるような理由は一つもないのだし、また神を信じない芸術家にとっては、永久に未知のままの一芸術家、わずかにフェルメールという名で判別されるにすぎない芸術家が、あのように多くの技術と洗練とを重ねて描いた黄色い壁のように、一つの断片を二十度も繰り返して描く義務を感じる理由は何一つないのであって、たとえその断片が人の賞賛をかきたてることになるとしても、蛆に食われる自分の肉体にとってはどうでもいいことであろう。現世で報いられることのないそれらの義務は、いずれもある別の世界の属しているように思われる。その世界は、善意と細心と犠牲心の上に築かれる世界であり、この世とはまったく違った世界であって、われわれはその世界を出てこの地上に生まれ、やがておそらくはその世界に帰って、知られない数々の掟の支配の下に再び生きるのであろう。ただわれわれがそこに帰るまでにこの世でそれらの掟に従ってきたのは、われわれが心の中に、誰が書きつけたのかは知らずに、それらの掟の教訓をすでにもっていたからなのだ。『囚われの女』

　その年、ラ・ガンダラはシャン・ド・マルスでジャン・サントゥイユの肖像画を展示した。『ジャン・サントゥイユ』

　二人は一緒にベルゴットの展覧会へ行ったが、ジャンも叔母も彼を当代きっての偉大な画家と見なしていた。この展覧会を機に、彼が何年も前から会員になっていた学士院は盛大な祝宴を催し、政府はレジョン・ドヌールの最高勲章を贈り、ヨーロッパのあらゆる元首は彼に書簡を寄せていた。『ジャン・サントゥイユ』

　それは大画家マルシアルの細君で、夫の方は九十歳だというのに、今でも芝居や社交界に行き、展覧会ではその油絵が依然として賞賛を集めていた。彼はひどく腰の曲がった危なっかしい老人であった。そして一つの光の大きさによって、その光がはるか遠くにおかれているという観念を与えるように、彼に目に宿る小さな輝きは、彼がはるかかなたに位置する精神の底の方から、おそらくは彼の全盛期の歳月の奥底から、すべてを眺めていることを示しているように思われた。そしておそらくはそこから、その古色蒼然として入るがしかし習慣の力で彼の奥底に保たれてきた彼自身の宮殿から、彼は今もなお独特の貴重な金色や、ユニークな緋の色を引き出してきて、それを彼の震える手がカンヴァスの上におくのであろう。『ジャン・サントゥイユ』

　もしかりに人が、ギュスターヴ・モローのすべての絵の中で夢に浸った目つきをしてよりかかっている、蓮を編んだような髪をしたあの神秘的な裸の人物たちの中に、いっそう深く入り込もうと思っても、あるいはまた、岩のくぼみに一個の小さな像が立っているあの絶壁をよりよく知ろうと思っても、決して成功することはないであろう。そのためにギュスターヴ・モローの生活を細かく知り、彼と芸術や人生や死について語り合い、毎晩のように彼と一緒に食事をしても無駄であって、そうした画題の起源やその意味などをとりまく神秘の中に、より深く入り込めはしないのである。それに正直なところ、モロー自身にしても、その起源や意味をもっとよく知っているわけではなく、それらのものは奇妙な人魚のように、彼を襲う霊感の潮に乗って、貴重にも彼のところへもたらされたものなのである。かれがそうしたものについて他人に言えることは、それを作り出したときの状況や、創作のごく平凡な部分（どんな景色を見たか、どんな焼き物に感心したか、など）にすぎず、それらに統一を与えるあの不思議な類似とは無関係であろう。そして確かに彼の精神のみがその類似を引き出し、またその類似のみが彼の精神をとらえてこれを解放するのである以上、その類似の本質は彼の精神と一体化しているには違いないが、しかし彼にとってもやはりこれは未知のものなのである。『ジャン・サントゥイユ』

　芸術作品がその断片的なあらわれであるような国こそ、詩人の魂であり、彼の真の魂であり、彼のすべての魂の中でもっとも根底にある魂であり、彼の真の祖国であるが、彼はごくわずかなときしかそこで生きることはない。芸術作品を照らし出している光やそこで輝いている色彩やそこで動き回っている人々が、知的な光であり色彩であり人々であるのはまさしくそのためだ。霊感とは、詩人がもっとも内的な魂の中に入り込むことができるような瞬間なのである。制作とは、そこに全体的に留まり、書いたり描いたりする間にそこに何一つ外から混ぜ合わさないようにするための努力なのである。『ギュスターヴ・モローの神秘的世界についての覚え書き』

　作品とは決してさまざまな特殊な資質を見せびらかしたものではなく、われわれの生の中にあるもっとも内的なもの事物の中にあるもっとも奥深いものの表現なのだから、それはわれわれの生に訴えかける、われわれの生に触れ、それをゆっくりと事物の方に向かわせ、事物の核心に近づける。［�］実際の話、創造的行為はそれをつらぬく法則を知ることから生まれるのではない。理解しがたい謎めいたある力、それを明らかにしてもそれを強化することにはならないようなある力から生まれるのだ。『シャルダンとレンブラント』

　彼らの生活の残余の部分は、悲惨なものではないが陰鬱な、たいていは意識的な一種の亡命なのである。それというのも彼らは知的な亡命者であるからだ。亡命者となるや否や、同時に彼らは祖国の思い出を失ってしまう。彼らが知っているのは、自分達にも一つの祖国があり、そこで暮らす方が楽しいということだけだ。だが彼らには、どんなふうにしてそこへ戻ればいいのか分からないのである。［�］だがしかし、彼らが彼ら自身である限り、つまり彼らが亡命者ではなく、おのれの内的な魂である場合は、彼らは一種の本能によって行動するのである。『ギュスターヴ・モローの神秘的世界についての覚え書き』
　芸術家はそのようにして、その一人一人が、ある未知の祖国に生まれついた人間であるように思われる。彼は自分でその祖国を忘れてしまった。［�］この失われた祖国、それを音楽家たちは自分に思い出さない。しかし彼らの各自が常に無意識の内にこの祖国とはある種の斉唱をなしてつながっているのである。その各自が自分の祖国にあわせて歌うとき［�］そのとき彼はあの特異な歌を歌い出すのであり、その歌の同一調（というのも、とりあつかわれる主題が何であろうと、彼は自己と同一のものにとどまるからで）はその音楽家にあって彼の魂を構成する諸要素が確乎不変であることを証明しているのである。［�］そういう言葉には言いあらわしがたいものを、芸術は、エルスティールの芸術と同様にヴァントゥイユの芸術は、われわれが個人の世界と呼んでも芸術なくしては決してわれわれに知られないであろうあの世界の内的構造を、スペクトルの色の中に顕在化することで、出現させるのではないだろうか。『囚われの女』

　その美は、セヴィニェ夫人が、やがてバルベックで私の出会う画家で、ものを見る私の視像に非常に深い影響を与えたエルスティールと同系の大芸術家であるだけに、今後の私の心を、それだけ強く打つことになるのだ。私はバルベックで気がついたのだが、セヴィニェ夫人はエルスティールと同じように、ものをまずその原因から説明するということをせずに、われわれの知覚の順序にしたがって物をわれわれに表現してみせるのだ。『花咲く乙女たちのかげに』

　もちろん、いま彼のアトリエの中にあるのは、ほとんどこのバルベックに取材された海の絵ばかりであった。しかしそこに私が見てとることができたのは、それらの絵の一つ一つの魅力が、表現された事物の一種の変形であるということであって、これは、詩において暗喩と呼ばれているものに似ているのだが、「父なる神」がものに名を付けることによってそれを創造したとすれば、エルスティールはものからその名を取り去る、またはものに別の名を与えることによって、それを再創造しているのであった。ものを示す名は、われわれの真の印象とは無縁な、理知のある概念に呼応するのが常で、理知はそうした概念に一致しないものをすべてわれわれの印象から消し去ってしまうのである。『花咲く乙女たちのかげに』

　いかにも真の巨匠らしく［�］彼は若い人のために、最良の参考にもと、たとえそれが自分に関することでも、他人に関することでも、あらゆる機会から、そこに含まれる真実の部分を引き出してやろうとつとめていた。だから、自分の自尊心の腹いせになるような言葉よりも、私を教えるところが多いような言葉を彼は選んだ。「どんな賢人でも」と彼が言った、「その若い頃のある時期に、あとで思い出しても不愉快な、できることならそんな思い出を記憶から消し去ってしまいたいと思う言葉を口にしたり、生活を送ったりしなかった人は、一人もありませんね。しかしそれは絶対に後悔すべきものではないのです。なぜなら、賢人になると行っても、そうむやみにはなれないので、まず自分があらゆる笑うべきもの、厭うべきものに化身するという筋道を踏んでからでなくては、最後のそんな化身は得られないからです。［�］あなたが賛美する生活、高貴だとお考えになる態度は、家庭の父親とか教師とかによって準備されたものではなくて、まずはじめは、生活をめぐる支配的な悪とか凡俗とかの影響を受けて、まるで違ったとんでもない出発点から踏み出したものであったのです。そういうものが闘争と勝利をあらわしているわけです。駆け出しの頃のわれわれの姿が、今はもう面影も認められないことを、どう考えても不快なものであったことを、私は知っています。けれどもその不快な姿は否認されるべきものではありません。なぜなら、それはわれわれが真に生きてきたというあかしなのであり、実生活と精神との法則にしたがって万人に共通の生活の諸要素から、たとえば画家ならば、アトリエの生活や芸術家仲間の生活から、その生活を凌駕する何物かを自分達が引き出した、というあかしなのですから」『花咲く乙女たちのかげに』

　再び私はバルベックでのように、自分の前にあの未知の色彩の世界の諸断片をもつのであった。そうした世界は、この偉大な画家独特のものの見方の投影に他ならず、彼の言葉では全然言い表し得ないものであった。『ゲルマントのほう』

　対象物の表面と容積とは、われわれがその対象を認めたときにわれわれの記憶が押しつけるそれの名とは実際において別物なのである。エルスティールは、彼がいま直接に感じとったものから、すでに知っていたものをはぎ取ってしまおうとつとめていた。それ以前からもしばしばそうであったが、彼の努力は、われわれが視像と呼んでいる推理力のあの集合体を解体してしまうことであったのだ。『ゲルマントのほう』

　諸作品の間の相違とは、いろんな個性の間にある根本的な、本質的な相違の表現であるというよりも、むしろ仕事の結果そのものではないだろうか。『花咲く乙女たちのかげに』